Plante majestueuse, magnifique, chargé de sucre et d'histoire...
Plante douce, plante maudite,
Plante fleurie, plante épine.

Ta beauté n'a d'égale que ta cruauté car,
Ton sucre si doux à un arrière goût de sueur et de sang versé...

Plante fascinante, plante repoussante...
Ton rhum envoute autant que ton sucre se fait doux...

"Ah misère! ôter la feuille verte d'une tige de canne, même une seule, que dis-je, simplement la tordre ou la casser revient à amputer un homme de sa main ou de son bras." Commandeur du sucre Raphael Confiant.

Plante vivante.
Tu es là, omniprésente, plantée en champs.
Tu vampirises forces et passions, tu détruis et ronge.
Tues à petit feu...

Tu a saisi à la gorge dès l'âge de sept ans, ces petits négrillons qui ne demandaient qu'à aller à l'école.

Plante incontournable, inoubliable.
Témoignage de tant de douleur passées, mais de temps de fierté.

Plante offerte.
On dit que certaines femmes sont douces comme la canne créole...
Plante femme et sensuelle...

"La femme c'est comme la canne, elle peut repousser jusqu'à la vingtième génération" Commandeur du sucre Raphael Confiant.


Après l'abolition de l'esclavage, les noirs refusèrent de retourner travailler sur les plantations de canne à sucre, pas seulement à cause des salaires dérisoirs qui leur étaient baillés, mais aussi parce que chacun avait le besoin viscéral de fuir toute cette souffrance, de se détacher de tout ce qui pourrait lui rappeler son ancienne condition d'esclave, être libre tout simplement...

Mais ils déchantèrent rapidement.

Pour manger et vivre, il faut de l'argent, et pour avoir de l'argent, il faut travailler. Quand on a toujours été esclave, qu'on ne connait que le travail des champs, qu'on a une floppée de marmaille à nourrir...on n'a guère le choix, et ce semblant de liberté arraché semble se dissiper, inéluctablement.
Farce et abbération, macaquerie!
Le nègre n'est pas maître de son destin, simple pion au service de ceux qui se sont toujours crus supérieurs et civilisés.
"Kann sé modision!" (La canne c'est une malédiction!)

L'esclavage a été remplacé par l'esclavitude.

Pendant l'esclavage, les femmes noires cherchaient à faire de enfants avec les békés*, car seuls ces petits mulâtres* avaient la chance d'échapper aux morsures des champs de canne. On leur attribuaient généralement les menues tâches à l'intérieur de la maison du maître.Certains étaient même affranchis.
Après l'abolition, le seul moyen d'échapper aux champs était d'aller à l'école, de faire des études, d'avoir des diplômes qui permettent d'accéder à des professions valorisantes comme maitre d'école, medecin, notaire ect...

Quand j'étais enfant, il m'est arrivé d'entendre les mamans gronder: "Fais attention, si tu n' apprends pas bien à l'école  tu iras travailler dans les champs de canne!" remontrance généralement agrémentée d'une claque derrière la tête...aujourd'hui la génération de mon petit frère entend plutôt: "si tu ne travailles pas en classe tu seras balayeur de rue!"...
Les temps changent...

Voilà le temps de la récolte.

"Aiguiser les coutelas sur les meules pour la grande affrontaille avec les hordes chevelues et vertes dont l'ingénuité dans le vent n'est que feinte. [...] Puis s'amarrer les reins rapidement pour les cents jours que durera la coupe." Commandeur du sucre Raphael Confiant.

Les flèches blanches et gracieuses, sont dressées.
Elle s'offre comme des vierges insolentes...
Gorgée de sucre, la canne demande à être coupée...

"Les flèches de cannes prenaient des allures de pubis soyeux sur la terre dont les mornes semblaient figurer des jambes repliées." Commandeur du sucre Raphael Confiant.

Les machines remplacent de plus en plus les hommes.


 
On coupe, on coupe, on coupe...
On transporte jusqu'à l'usine qui broie, qui broie, qui broie...
Et le jus coule, et le jus fermente, et le jus cristallise...
Et voilà des tonnes de sucre et voilà des milliers de bouteilles de rhum...

Eau de vie qu'on exporte...alcool qui empoisonne...eau de vie qui a provoqué tant de morts...eau de vie qui a fait vivre, dans la misère certes, mais qui a fait vivre bon nombre...

Non, la canne ne peut pas mourir, car c'est la canne qui a construit ce pays, qui a construit la Martinique...

La récolte s'achève.

"Il est temps de préparer la terre à recevoir la canne nouvelle..."

* Béké: Terme qui désigne un blanc créole (né aux Antilles), propriétaire de plantation de canne à sucre et ancien propriétaires d'esclaves.
* Mulâtre: Métisse, enfant de béké et de noir.